Állunk a nappali közepén, körbenézünk, és pontosan látjuk: káosz van. Egy pulóver a kanapén, egy bögre az asztalon, pár apróság, ami összeadódik. Eszünkbe jut, hogy rendet kellene rakni. Az is, hogy mennyivel jobb lesz utána. Aztán mégsem történik semmi. Ha ez ismerős, nem vagy vele egyedül – és nem is hiba. Egyszerűen így működünk.